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Historye prawdziwe (1910), stanowią właś-
ciwie jedyne dostępne źródła historyczne. 
Nie zabrakło również autora słynnego Ko-
chanka Wielkiej Niedźwiedzicy, Sergiusza 
Piaseckiego. Dalej pojawiają się tak znane 
osoby, jak Jerzy Putrament, Melchior Wań-
kowicz, Józef i  Maria Czapscy czy Wac-
ław Solski. O ich związkach z Mińszczyzną 
pewnie nie wszyscy wiedzieli.

· Kompozycja książki została zaplano-
wana tak, że zamiast poszczególnych roz-
działów czytelnik otrzymuje wyróżnione 
w  głównym tekście tematyczno-czasowe 
części, łączące się ze sobą albo wspólnotą 
doświadczeń (na przykład służbą w I Kor-
pusie generała Dowbora-Muśnickiego), al-
bo związane ze zmianą perspektywy czaso-
wej (Polskie życie literackie w Mińszczyźnie 
pod koniec I  wojny światowej, Mińszczanie 
w  międzywojennej Polsce czy Powojenne lo-
sy Polaków z Mińszczyzny). Części te zosta-
ły graficznie wyróżnione, dzięki czemu wy-
wód zyskuje jeszcze większą przejrzystość. 
Na największe uznanie zasługuje zasob-
na bibliografia, przygotowana przez wroc-
ławskiego historyka literatury w  sposób 
perfekcyjny, świadcząca o rzetelnej, praco-
chłonnej kwerendzie oraz niebywałym ro-
zeznaniu w  przedmiocie badań. Przypo-
mnijmy, że to właśnie Polechoński jako 
pierwszy odkrył datę urodzin Czarnysze-
wicza, którą to wielu badaczy podawało 
wcześniej szacunkowo.

· Autor stworzył interesującą mikrosyn-
tezę świata istniejącego w określonej cza-
soprzestrzeni, która na stałe powinna za-
gościć w spisie lektur obowiązkowych nie 
tylko krytyków i historyków literatury zaj-
mujących się twórczością autorów z obsza-
ru dawnego Wielkiego Księstwa Litew-
skiego, nie tylko miłośników literackich 
Kresów, lecz przede wszystkim tych, we-
dług których opisywana przez Polechoń-
skiego rzeczywistość w ogóle nie istniała. 
Badacz przywraca pamięć o  losach i  bo-
haterach polskiej kultury, których związ-
ki z  Mińszczyzną są często w  ogóle nie-
znane lub marginalizowane, a  przecież 
przestrzeń w której żyli, z której pochodzi-
li, w której się wychowywali (na przykład 
Józef Czapski), wpłynęła na kształt ich 
późniejszego dorobku. Polskie genius loci 
z ziemi odłączonej po 1918 roku, „przedzie-
lonej granicznym kordonem”, przeżyło nie 
tylko w świadomości niegdyś zamieszku-
jących Mińszczyznę rodaków, ale przede 
wszystkim w literaturze, która ma szansę 
być żywą i ocaloną przed zapomnieniem. 
Jest to także istotną zasługą książki Pole-
chońskiego. 3

Wybierając na swoje przemówienie for-
mę eseju, Tokarczuk decyduje się przede 
wszystkim, mówiąc jej słowami zaczerpnię-
tymi z mowy noblowskiej, „tkać absolut-
nie niepowtarzalny wzór, jedyny w swoim 
rodzaju”. Podstawowym budulcem szki-
cu, jego sercem i centrum, jest bowiem „ja” 
piszącego (w tym wypadku: również mó-
wiącego) – unikalne, jednostkowe, nieda-
jące się w żaden sposób skopiować. To ono 
narzuca tekstowi (mowie) rytm, organi-
zuje jego składnię i metaforykę. To od nie-
go – eseisty i jego niepowtarzalnego zmysłu 
obserwacji świata, doświadczeń i  indywi-
dualnej erudycji – jak w koncentrycznych 
kręgach rozchodzą się w tekście (mowie) 
kolejne części tematu. Od laureatki litera-
ckiej Nagrody Nobla oczywiście się ocze-
kuje, że będzie mówić o literaturze, ale czy 
Czuły narrator – tekst mowy, który znajdzie 
się w  tomie szkiców wydanych pod tym 
samym tytułem w 2020 roku, czyli rok po 
odebraniu przez pisarkę Nobla – można ro-
zumieć jako klasyczny wykład i spodziewać 
się gatunkowych ram tejże formy? Otóż 
nie – i Kajtoch, który szczegółowo analizuje 
przemówienie pisarki w swojej książce za-
tytułowanej z naukowym przekąsem Wy-
kład wykładu. Rzecz o mowie noblowskiej Olgi 
Tokarczuk, z dużą wiedzą (literaturoznaw-
czą, językoznawczą, dobrym zapleczem 
medioznawcy) i wrażliwością na wszelkie 
widzialne znaki świata (znać tu jego fascy-
nację semiotycznym odczytywaniem świa-
ta à la Roland Barthes), odsłania i uzasad-
nia, dlaczego noblistka obrała w  swojej 
mowie taki kierunek, a nie inny. Pokazuje 
zamierzoną „przebiegłość” mówczyni, ale 
i  w pewnym momencie odkrywa – prze-
konująco uzasadniając to w toku wywodu – 
niekonsekwencje pisarki. 

· O kształcie, czyli gatunku każdego teks-
tu mówionego, decyduje szereg czynników 
wobec niego zewnętrznych. Formę mowy 
noblowskiej określa więc nie tylko waga 
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tej nagrody jako najważniejszego wyróż-
nienia w  konkretnej dziedzinie, ale rów-
nież specyficzna sytuacja mówcy: wymaga-
jąca publiczność (wszak to „intelektualna, 
polityczna i finansowa elita” Europy – no-
tuje autor) i samo miejsce, w jakim ta mo-
wa wybrzmiewa (uroczysta, ale kameral-
na przestrzeń Sali Giełdowej Akademii). 
Z jednej strony wykład wydaje się jedynym 
słusznym gatunkiem, który pasuje do tych 
elementów, z drugiej – jak trafnie zauwa-
ża badacz – sytuacja laureata Nagrody Nob-
la daje dużo swobody. „To, że mówi rzeczy 
ważne, których warto słuchać, rozumie się 
niejako samo przez się. Nie musi też nicze-
go nadmiernie ozdabiać, nie musi (oczywi-
ście tylko pozornie) niczego komponować 

– ma po prostu mądrze i  ciekawie mówić, 
a retoryka przekazu ma być niewidoczna” – 
pisze Kajtoch. Ale mimo tego, że pisarka od 
początku przemowy zdaje się nastrajać pub-
liczność na klasyczny wykład, stając się nie-
mal mówcą przezroczystym (świadczyć ma 
o tym jej skromny strój, okulary, zwykła 
kartka, z której czyta przemówienie), osta-
tecznie przecież wygłasza, jak słusznie do-
strzega Kajtoch, esej, a więc programowo 
tekst, w którym pierwsze skrzypce gra „ja”, 
inność autora.

· Kajtoch dostrzega w tym z jednej strony 
pewien rodzaj niepotrzebnej dezynwoltu-
ry noblistki, która sprawia, że ważne spra-
wy mogą stracić swój ciężar właściwy, słu-
chaczowi nieskupionemu mogą umknąć 
rzeczy ważkie. Z  drugiej: badacz widzi 
w  tej postawie autorki Biegunów jej kon-
sekwentną figurę pisarską i ludzką, specy-
ficzny stosunek do świata i niepowtarzal-
ny styl wypowiadania się o nim. Tokarczuk 
jest w dniu przemowy jedyna, jak jej język 
i  cała twórczość jednocześnie. Samoswo-
ja, pełna i integralna, co Kajtochowi udaje 
się znakomicie pokazać, dlatego że nie od-
dziela Tokarczuk od jej mowy. Widzi tekst 
na tle autorki i odwrotnie. 

· Analizuje akapit po akapicie Czułego nar-
ratora, ale i dostrzega stojącą za tym praw-
dziwą „narratorkę” – samą noblistkę. 
Korzysta nie tylko z  chłodnych, zdystan-
sowanych narzędzi analitycznych, ale też 
z dużym wyczuciem potrafi ocenić atmo-
sferę samego przemówienia. Jak rasowy ba-
dacz języka, wykorzystuje umiejętnie sta-
tystykę, teorie Tekstowego Obrazu Świata 
(liczy słowa–klucze, tworzy tabelki z ich su-
mami etc.), ale i ujawnia miękkie podszy-
cie swojej pracy naukowej – indywidual-
ną wrażliwość. Kajtoch widzi, słyszy, łączy 
rzeczy w znakomite pary (jak wtedy, kiedy 
opisuje przykład semiozy słowa „wykład” 

– od fizykalnej czynności wykładania chle-
ba w świątyniach po metaforę czynności in-
telektualnej). Odnotowuje w sposób zna-
czący ubiór noblistki, jej „cichy i miękki” 
głos, miejsce w świecie i w czasie niepowta-
rzalnym. Treść mowy natomiast – 28 stron 
tekstu – poddaje powolnej egzegezie, wra-
cając wciąż do zasadniczego pytania – kim 
jest ów „czuły narrator”? Maszyneria TOS-u 
(Tekstowego Obrazu Świata) nie potrafi te-
go co prawda precyzyjnie wyliczyć, ale tam, 
gdzie niejasność wchodzi w pole naukowe, 
Kajtoch nie boi się przyznać do bezradno-
ści, kierując uwagę w stronę tego, czym jest 
albo czym może być w ogóle czytanie (słu-
chanie) i interpretacja tekstu. 

· O to, czym jest czytanie i „czy jest arcy-
ludzkie?”, zapytał m.in. w rozmowie w 2020 
roku Olgę Tokarczuk Ryszard Koziołek (li-
teraturoznawca, profesor Uniwersytetu 
Śląskiego, jeden z bardziej uważnych, „czu-
łych” czytelników współczesnej literatury). 
Siedzieli wtedy na fotelach we wrocław-
skim klubie „Proza”, tuż po wydaniu Czu-
łego narratora – zbioru szkiców, o których 
już wspomniałam. Autorka odpowiedziała, 
że „jest w tym jakiś proces ewolucyjny, któ-
ry sprawił, że ludzkie mózgi przystosowały 
się do bardzo detalicznego czytania znaków, 
które zostawia inna istota”. Książka Wy-
kład wykładu jest dość blisko tego pierwot-
nego, intuicyjnego czytania tekstu, tropie-
nia znaków Innego, mimo że z gruntu ma 
być książką naukową, chłodną. Analitycz-
na praca nie wyklucza jednak bycia czułym, 
rejestrowania rzeczy w ich możliwie szero-
kiej perspektywie, co jest być może również 
ważnym pokłosiem książki Kajtocha, jak 
wyniki jego badań nad mową noblowską 
autorki Empuzjonu. 3
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