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Wstęp

Książka jest zbiorem tekstów poświęconych twórcom najnowszego teatru 
polskiego, które publikowałem przede wszystkim na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” i „Didaskaliów” w latach 2006–2014. Są to w większości 
pisane na gorąco recenzje; obok nich w tomie znajdują się także analizy 
przekrojowe i problemowe. Teksty zostały wybrane i skomponowane w taki 
sposób, by utworzyć spójne portrety twórców – jest więc książka rodza-
jem przewodnika po twórczości najciekawszych, moim zdaniem, artystów 
współczesnego teatru. 

Książka jest równocześnie próbą uporządkowania złożonego krajobra-
zu współczesnego teatru i krytycznego przeglądu najnowszych zjawisk. Zo-
stała podzielona na dwie części. Pierwszą zamyka tekst Młodzi niezdolni. 
Poszerzenie pola kompromitacji, który stanowi zbiorowy portret ośmiorga 
twórców (w tym trzech duetów): Michała Borczucha, Michała Zadary, Mo-
niki Strzępki i Pawła Demirskiego, Krzysztofa Garbaczewskiego i Marcina 
Cecko, Wiktora Rubina i Jolanty Janiczak. Hasło „młodzi niezdolni” jest 
przewrotne: kryją się w nim nazwiska najzdolniejszych i najciekawszych 
twórców najnowszego teatru. Jest jednocześnie nośne i trafne. Wskazuje na 
nową retorykę teatru zaangażowanego „młodych niezdolnych” (do trans-
gresji), który nie w demiurgicznym geście, ale na obszarze sztuki mani-
festującej swoją słabość i ograniczenia szuka wiarygodności oraz sposobu 
porozumienia z odbiorcą. Wreszcie: hasło „młodzi niezdolni” wpisuje się 
w utrwaloną w polskim teatrze tradycję pokoleniowego grupowania reży-
serów, wskazując na istotne przemieszczenie: stawiam tezę, że tak jak dla 
„młodszych zdolniejszych” (określenie zaproponowane przed dekadą przez 
Piotra Gruszczyńskiego) punktem odniesienia był Krystian Lupa, tak dla 
młodszego pokolenia twórców – tytułowych „młodych niezdolnych” – jest 
nim Krzysztof Warlikowski. 

Tekst Młodzi niezdolni. Poszerzenie pola kompromitacji powstał z potrze-
by porządkowania i nazwania. Sądzę, że przynajmniej część z postawionych 
tam tez da się utrzymać i znajduje poparcie w tekstach poświęconych po-
szczególnym twórcom. Nie zmienia to jednak faktu, że granica, jaką tutaj 
wytyczam, jest w wielu miejscach niewyraźna, zatarta i umowna – i niech 
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taka pozostanie. Dzieląc tom na dwie części, nie chcę sugerować hierarchii 
w obrębie życia teatralnego. Podział ten ma za zadanie zdradzić moją pozy-
cję jako krytyka teatralnego, który należy do pokolenia artystów umownie 
połączonych w grupę „młodych niezdolnych”, ma pełny obraz ich twórczo-
ści i czuje się krytykiem ich teatrów.

W drugiej części tomu znajdują się teksty poświęcone twórczości Krzysz-
tofa Warlikowskiego, Krystiana Lupy, Mai Kleczewskiej oraz Jana Klaty. 
Tych reżyserów nie mogło w książce zabraknąć. Należą oni do najważniej-
szych artystów polskiego teatru, ich twórczość współtworzy krajobraz pol-
skiej sceny minionej dekady, jest źródłem inspiracji dla młodszych reżyse-
rów i stałym punktem odniesienia dla mojej pracy recenzenckiej.

Książka stanowi zatem zbiór materiałów pomocnych w rozpoznaniu 
złożonego krajobrazu najnowszego teatru. Zarazem jest manifestem okreś-
lonego sposobu uprawiania krytyki teatralnej i patrzenia na najważniejsze 
zjawiska współczesnego teatru. Zebrane w tomie teksty są rezultatem skrzy-
żowania obserwacji teatralnej rzeczywistości z moimi prywatnymi punktami 
widzenia, upodobaniami i oczekiwaniami. Trzeba więc, kończąc, podkreślić, 
że jeśli ta książka może posłużyć jako przewodnik – będzie to przewodnik 
subiektywny, który, zbierając i porządkując, chce nade wszystko prowoko-
wać do dyskusji.

Marcin Kościelniak
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Bohaterowie z przeszłością, 
bohaterowie bez przeszłości

1.

„Nuda, chaos i tania prowokacja, czyli wzorcowo nieudany spektakl” (Iga 
Nyc). „W teatrze zawodowym [...] aż tak idiotyczne przedstawienia nieczę-
sto się zdarzają” (Temida Stankiewicz-Podhorecka). „Michał Borczuch nie 
jest reżyserem, tak jak nie jest dramaturgiem ktoś, kto nagryzmolił dwie, 
trzy sztuki, ani aktorem ktoś, kto prosto z ulicy trafi ł do telenoweli. [...] 
Michał Borczuch jest na razie studentem Wydziału Reżyserii krakowskiej 
PWST i jako student powinien sobie dłubać przy etiudach albo pokazywać 
kolegom swoje pierwsze próby zrealizowane w kole naukowym” (Iza Nata-
sza Czapska). I jeszcze tytuły recenzji: Dla idiotów, Jedna wielka maź, Młody 
wykończony, Ośmieszyć literaturę, zrobić z aktorów durniów1. 

Zrealizowane w warszawskim Teatrze Dramatycznym przedstawienie Le-
once i Lena Michała Borczucha stało się przedmiotem już nie krytyki, ale 
zbiorowego linczu ze strony recenzentów. Agresję wzbudził sam spektakl, 
a jeszcze bardziej osoba reżysera; bezpardonowej reprymendy udzielono ex 
cathedra, tonem na przemian lekceważącym, karcącym i poniżającym, bez 
ogródek wskazując młodemu twórcy jego miejsce. Taka zbiorowa agresja 
jest zjawiskiem zastanawiającym i często świadczy o czymś więcej niż tylko 
o gustach i klasie krytyki. Spektakl został zdjęty z afi sza – zatem już po-
śmiertnie chcę do niego powrócić i ustawić w odpowiedniej perspektywie. 

1 I. Nyc, Dla idiotów, „Wprost” 14/2007; T. Stankiewicz-Podhorecka, Jedna wielka maź, 
„Nasz Dziennik” 85/2007; I.N.  Czapska, Młody wykończony, „Życie Warszawy” 67/2007; 
J. Wakar, Ośmieszyć literaturę, zrobić z aktorów durniów, „Dziennik” 64/2007.

MICHAŁ BORCZUCH
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2.

Gdyby chcieć jednym zdaniem podsumować spektakl Michała Borczucha, 
należałoby zacząć od tego, iż jest to przedstawienie o nudzie. Ten wątek 
dramatu George’a Büchnera, wątek Leonce’a – człowieka bez zatrudnie-
nia – został przez reżysera wydobyty na pierwszy plan. Ramą spektaklu 
jest sytuacja, w której bohaterowie poddawani są tresurze mechanicznych 
gestów w ramach treningu przywołującego na myśl spotkanie integracyjne 
(w korporacji, w jaką u Borczucha zmienił się Büchnerowski dwór). Leonce 
Krzysztofa Zarzeckiego próbuje znaleźć swoje miejsce poza tak wyznaczo-
nym modelem. Pragnie nadać swojemu życiu kontury, sens i kierunek, jed-
nak wszystkie próby rozbijają się o wewnętrzną apatię napędzaną przekona-
niem, że repertuar scenariuszy społecznej samorealizacji jest ograniczony, on 
zaś sam do niczego nie pasuje, nic nie jest rzeczywiście jego. W konsekwencji 
życiowe decyzje i wybory Leonce’a okazują się co najwyżej połowiczne, do-
prowadzone do momentu, w którym ulegają zawieszeniu, rozmyciu, gdzie 
trudno już zdecydować, o co tak naprawdę toczyła się gra. 

W jednej z ostatnich sekwencji spektaklu Leonce i Lena (Agnieszka 
Roszkowska) inscenizują swoją śmierć. Przebicie nożem, uduszenie, strzał 
z pistoletu, powieszenie – kolejne próby balansują na granicy sztubackiej 
zabawy (bohaterowie posiłkują się cytatami z sekwencji fi lmowych) i despe-
rackiej, utrzymanej w tonie absolutnej powagi, decyzji. W końcu „powie-
szony” Leonce stwierdza, że samobójstwo stało się dzisiaj irytująco mod-
ne, po czym aktorzy schodzą ze sceny. Bohaterami przedstawienia kieruje 
chyba szczere pragnienie autentyczności, pragnienie, by być naprawdę i na 
serio – tymczasem każdy gest i każda decyzja w punkcie wyjścia noszą skazę. 
Cokolwiek by zrobili, zaraz okazuje się kopią, teatralną pozą (i odwrotnie: 
nic nie może tutaj zaistnieć, póki nie zostanie zagrane, zainscenizowane). 
Każdy gest wydaje się sztuczny, zakłamany; powielony – a zatem zwyczaj-
nie trywialny. W sumie pułapka, w jaką zostali schwytani bohaterowie, jest 
pułapką nawarstwiających się klisz, nadużyć i ograniczeń – społecznych, ale 
także artystycznych.

Ten mechanizm dobrze widać na przykładzie innej sekwencji. Leonce, 
patrząc w ustawiony tyłem do widowni telewizor, ogląda fi lm porno. Po 
chwili wkłada rękę do spodni i zaczyna się onanizować – tyleż zawzięcie, ile 
bez większego przekonania. Właśnie ta scena przejdzie do historii polskie-
go teatru z tego względu, że była wielokrotnie i z upodobaniem opisywa-
na w recenzjach. Przy tym jej prowokacyjny potencjał tkwił chyba nie tyle 
po stronie tego, co obsceniczne, ile przeciwnie – po stronie tego, co trzeba 
nazwać lekko ironiczną, pozbawioną oczekiwanej ostrości i należytego na-
maszczenia transpozycją teatralnej kliszy. Scena ma wyraźny brutalistyczny 
rodowód, wydaje się mocna – do momentu, kiedy widzimy Leonce’a, który 
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Nota bibliografi czna

Poza dwoma wyjątkami, wszystkie zamieszczone w książce teksty miały swo-
je pierwodruki. Teksty Dzicy, Podmiot ucieleśniony, Żenujące performanse 
przegranych stanowiły w pierwodruku człony jednego tekstu; tekst Boha-
terowie z przeszłością, bohaterowie bez przeszłości rozszerzyłem o fragment 
innego tekstu; tekst Żenada, śmieszność i inne żywioły drukuję we fragmencie 
poszerzonym w stosunku do pierwodruku, a tekst Kim jesteś? stanowi połą-
czenie dwóch drukowanych osobno tekstów. Poza tymi wyjątkami wszystkie 
teksty przedrukowuję w tomie zgodnie z pierwodrukami, jedynie z kosme-
tyczną korektą, przywracając we wskazanych przypadkach oryginalne tytuły.

Artysta czuje, „Tygodnik Powszechny” nr 41, 10 października 2010
Bardziej krasnal niż kat, „Tygodnik Powszechny” nr 14, 6 kwietnia 2008
Brak powietrza, „Tygodnik Powszechny” nr 51, 17 grudnia 2006
Bitwa o teraźniejszość, „Tygodnik Powszechny” nr 26, 30 czerwca 2013
Bohaterowie z przeszłością, bohaterowie bez przeszłości, 20-lecie. Teatr polski po 1989, red. 

Dorota Jarząbek, Marcin Kościelniak, Grzegorz Niziołek, Korporacja Ha!art, Kra-
ków 2010 (jako Bohaterowie z przeszłością, bohaterowie bez przeszłości. Szkic o koń-
cach teatru politycznego), uzupełniony o fragment tekstu Czy rzeczywistość jest złym 
miejscem? Teatr polski ostatniej dekady a postawa krytyczna, „Didaskalia” 103–104/ 
2011

Czego nie robimy?, „Tygodnik Powszechny” nr 51, 18 grudnia 2011
„Czekamy, czekamy”, „Tygodnik Powszechny” nr 4, 24 stycznia 2010
Czy to komedia? Czy to tragedia?, „Tygodnik Powszechny” nr 41, 8 października 2006 

(jako Komedia? Tragedia?)
Dzicy, „Didaskalia” 115–116/2013 (fragment tekstu Żenujące performanse przegranych. 

Przeciw-historie teatru zaangażowanego, „Didaskalia” 115–116/2013)
„Fedra” doświadczalna, „Tygodnik Powszechny” nr 17, 23 kwietnia 2006
Genetyka i polityka, „Tygodnik Powszechny” nr 6, 10 lutego 2013
Granice człowieka, „Tygodnik Powszechny” nr 47, 18 listopada 2012 (jako Zdejmij 

spodnie!)
Groza paraboli, „Tygodnik Powszechny” nr 25, 20 czerwca 2010
Performatywne „Biesy”, „Tygodnik Powszechny” nr 26, 27 czerwca 2010
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Kim jesteś? (złożony z fragmentów tekstów: Pokolenie wieszaka, „Tygodnik Powszechny” 
nr 8, 22 lutego 2009 oraz Żenada, śmieszność i inne żywioły, „Tygodnik Powszechny” 
nr 52–53, 23–30 grudnia 2012)

Klata i cham, „Tygodnik Powszechny” nr 39, 23 września 2012
Klata: reaktywacja, „Tygodnik Powszechny” nr 3, 16 stycznia 2011 (jako Przeciw-historia)
Mała apokalipsa, „Tygodnik Powszechny” nr 50, 11 grudnia 2011
Mała i wielka narracja (pierwodruk)
Martwa natura z człowiekiem, „Tygodnik Powszechny” nr 45, 8 listopada 2009
Młodzi niezdolni. Poszerzenie pola kompromitacji, „Didaskalia” 118/2013
Najbardziej bezczelny duet w polskim teatrze, „Tygodnik Powszechny” nr 29, 18 lipca 

2010
Najsłabsze ogniwo, „Tygodnik Powszechny” nr 27, 6 lipca 2008
Nie-ludzkie, „Tygodnik Powszechny” nr 17, 24 kwietnia 2011 (jako Tajemnice ciała)
(Nie)przyjemność teatru, „Tygodnik Powszechny” nr 21, 1 kwietnia 2014 (jako: „Zbójcy”: 

poważne przyjemności)
Nieudana rewolucja, „Tygodnik Powszechny” nr 25, 21 czerwca 2009
Niewinny czarodziej, „Tygodnik Powszechny” nr 8, 23 lutego 2014
Obszary negocjacji, „Didaskalia” 96/2010
Quasi-opera o zabijaniu, „Tygodnik Powszechny” nr 21, 24 maja 2009 (jako Po jasnej 

stronie)
Piękne formy okrucieństwa, „Didaskalia” 82/2007
Płaszcz szyty na miarę, „Tygodnik Powszechny” nr 12, 23 marca 2014
Poczciwy terrorysta, „Tygodnik Powszechny” nr 41, 9 października 2011
Polska rasa, „Tygodnik Powszechny” nr 13, 31 marca 2013
Podmiot ucieleśniony, „Didaskalia” 115–116/2013 (fragment tekstu Żenujące performan-

se przegranych. Przeciw-historie teatru zaangażowanego, „Didaskalia” 115–116/2013)
Raczej grey niż wild, „Tygodnik Powszechny” nr 11, 15 marca 2009
Rewolucja i depresja, „Tygodnik Powszechny” nr 2, 13 stycznia 2013
Sieroty Freuda, „Tygodnik Powszechny” nr 12, 18 marca 2012
Spektakl odwołany, „Tygodnik Powszechny” nr 1, 5 stycznia 2014 (jako „Kronos” poległ 

we Wrocławiu)
Spektakl przerywany, „Tygodnik Powszechny” nr 12, 22 marca 2009
Strzępy, „Didaskalia” 71/2006 (jako tekst bez tytułu w dziale „Po premierze”)
Ślepa uliczka, „Tygodnik Powszechny” nr 22, 1 czerwca 2008
Śmieszna wspólnota, „Tygodnik Powszechny” nr 38, 18 września 2011
Teatr dziwek, kurew i alfonsów?, „Tygodnik Powszechny” nr 23, 9 czerwca 2013 (jako 

Seks i polityka)
Teatr śmierci Krystiana Lupy, „Didaskalia” 84/2008
Teatrzyk okrucieństwa, „Tygodnik Powszechny” nr 17, 22 kwietnia 2012
Teledysk mundi, „Tygodnik Powszechny” nr 42, 19 października 2008
Tęsknię za Janem Klatą, „Tygodnik Powszechny” nr 41, 13 października 2013
„Trylogia” w narodowym przytułku, „Tygodnik Powszechny” nr 9, 1 marca 2009 (jako 

„Trylogia” w muzeum)
Widz zgwałcony i widz wyemancypowany (pierwodruk)
Witkacy prywatnie, „Tygodnik Powszechny” nr 39, 26 września 2010
Wszyscy jesteśmy Chrystusami, „Didaskalia” 77/2007
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Wszyscy jesteśmy pedałami, „Tygodnik Powszechny” nr 11, 13 marca 2011 (jako Tęczowa 
trybuna)

Zamiast arcydzieł, Svĕt a Divadlo, 6/2008, przedruk w: „Notatnik Teatralny” 49–
51/2008 

Żenada, śmieszność i inne żywioły, „Tygodnik Powszechny” nr 52–53, 23–30 grudnia 
2012

Żenujące performanse przegranych (fragment tekstu Żenujące performanse przegranych. 
Przeciw-historie teatru zaangażowanego, „Didaskalia” 115–116/2013)

Źle urodzeni, „Tygodnik Powszechny” nr 42, 20 października 2013
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